Retour au sommaire

 

Proposé par Jean-Olivier Saiz
Professeur au lycée

 

Diecisiete años

Cuando por fin cambió de postura y me descubrió al otro lado del escritorio, hizo un gesto de fastidio con los labios y tapó el auricular con una mano.
– ¿Qué quieres, Malena?
– Necesito hablar contigo de algo importante.
– ¿Y no puede ser dentro de un rato? Tengo muchas cosas que discutir por teléfono.
– No, papá, tiene que ser ahora.
Masculló sus últimas palabras entre dientes, como si fueran insultos, pero se removió en la silla para darme la espalda y despidió de prisa a su interlocutora, asegurándole que volvería a llamar enseguida...
– Verás, papá, este verano voy a cumplir diecisiete años…– intentaba improvisar, pero él echó una ojeada1 a su reloj y, como de costumbre, no me dejó terminar.
Uno, si quieres dinero, no hay dinero, no sé en qué coño2 os lo gastais3. Dos, si te quieres ir en julio a Inglaterra a mejorar tu inglés, me parece muy bien, y a ver si convences a tu hermana para que se vaya contigo, estoy deseando que me dejéis en paz de una vez. Tres, si vas a suspender4 más de dos asignaturas5, este verano te quedas estudiando en Madrid, lo siento. Cuatro, si te quieres sacar el carnet de conducir6, te compro un coche en cuanto cumplas dieciocho, con la condición de que, a partir de ahora, seas tú la que pasee a tu madre. Cinco, si te has hecho del Partido Comunista, estás automáticamente desheredada7 desde este mismo momento. Seis, si lo que quieres es casarte, te lo prohíbo porque eres muy jóven y harías una tontería. Siete, si insistes a pesar de todo, porque estás segura de haber encontrado el amor de tu vida y si no te dejo casarte te suicidarás, primero me negaré8 aunque posiblemente, dentro de un año, o a lo mejor hasta dos, termine apoyándote9 sólo para perderte de vista. Ocho, si has tenido la sensatez10, que lo dudo, de buscarte un novio que te convenga aquí en Madrid, puede subir a casa cuando quiera, preferiblemente en mis ausencias. Nueve, si lo que pretendes es llegar más tarde por las noches, no te dejo, las once y media ya están bien para dos micos11 como vosotras. Y diez, si quieres tomar la píldora12, me parece cojonudo13, pero que no se entere tu madre14.
– Ya está – miró de nuevo el reloj –. Tres minutos… ¿Qué tal?
– Fatal15, papá, no has dado ni una16.

Almudena Grandes, Malena es un nombre de tango, 1994.
TusQuets Editores Barcelona, colección andanzas n° 211.

1. Echar una ojeada, jeter un coup d´œil.
2. Qué coño, à quoi diable.
3. Gastar, dépenser.
4. Suspender, échouer.
5. Las asignaturas, les matières (scolaires).
6. El carnet de conducir, le permis de conduire.
7. Desheredada, déshéritée.
8. Negarse, refuser.

9. Terminar apoyándote, finir par t´appuyer.
10. La sensatez, le bon sens.
11. Micos, morveuses.
12. La píldora, la pilule.
13. Cojonudo, super.
14. Enterarse, apprendre.
15. Fatal, nul.
16. No has dado ni una, tu as tout faux.